+++
date = '2025-08-02T20:34:25-04:00'
title = 'Вместо предисловия'
+++

Прежде чем сказать что-либо существенное, хочется немного поболтать впустую и потешить своё эго. Есть несколько вопросов (хотя я знаю, что никто их мне не задаст), на которые хочется ответить. С одной стороны, это нужно мне самому. С другой — я хочу обозначить границы, нарисовать воображаемый круг и поставить себя в центр, будто заявляя: «вот зачем я всё это пишу, вот зачем настраивал сайт, подбирал шрифты, мучился с вёрсткой» и так далее.

Конечно, я понимаю — возможно, лучше многих, — что одна лишь способность говорить ещё не значит, что мне есть что сказать. Сегодня каждый кричит со своей колокольни, спорит, заявляет и обвиняет, а слова «специалист» и «доказано» давно превратились в злую шутку (разумеется, я говорю не обо всех специалистах вообще, а о бытовой иронии; надеюсь, читатель увидит за моими словами добрые побуждения и даже любовь к людям). Вся информация доступна, скорость распространения мысли упала настолько, что в некоторых кругах сознание отдельных людей уже слилось в одно — что, конечно, никому не идёт на пользу. Любую книгу можно скачать в два клика. Если книга непонятна — о ней тут же найдётся объяснение, тоже в два клика.

И да, сначала я хотел заявить, что мне нечего сказать! Нет мысли, которую я мог бы назвать своей; нет идеи, которую я с чистой совестью назвал бы новой и предложил как откровение, чтобы повести за собой людей. Да и не хотел бы я такого. Но в любом деле мы редко думаем о новизне как таковой. Напротив — мы думаем о ближайшем окружении. Если мы протягиваем руку другу, то не для того, чтобы спасти всё человечество. Если делимся самыми чистыми и искренними переживаниями, то даже на мгновение не считаем их уникальными. И всё же делимся — просто потому, что наши близкие не могут знать обо всём на свете, обо всех лучших идеях, как бы прекрасны они ни были.

А тот, кто думает иначе, никогда не сделает первый шаг — ибо тщеславен.

Таким образом, все мои записи здесь — это то, что в других обстоятельствах стало бы «излиянием» (а так и бывало) самым близким людям. Если я считал допустимым тратить их время на свои пространные объяснения каждой «интересной интересности», значит, я верил, что мне есть что сказать. Важен лишь внутренний импульс, а не объективная значимость, которую я не измеряю и не желаю измерять.

Даже если я считаю себя мелким человеком, который не жил, ничего не испытал, не видел людей — «продуктом своего времени», — даже так нельзя сказать, что мне запрещено писать. Ведь я не один такой. Если все мы измельчали, значит, все чувствуем нечто похожее; значит, в нас, маленьких людях, может кипеть схожий гнев — на что-то или на отсутствие чего-то — и желание объединиться вокруг общего дела, найти единомышленников, стать частью чего-то большего, особенно в этом громком и огромном мире. А раз так, то мой творческий процесс можно считать бессознательным выражением воли этой самой ниши — таких же, как я, — чтобы мои наблюдения нашли в них отклик и чтобы мы становились лучше вместе.

Хотя в этой первой заметке я тешу своё эго и выставляю своё вялое мнение напоказ, в дальнейшем я постараюсь сосредоточиться на наблюдениях, на практическом применении идей, на «принципе объединения» (что бы это ни значило) упомянутой ниши. Проще говоря, я попытаюсь показать, почему та или иная находка из прошлого может быть ценной сегодня — через призму внутреннего мира необразованного и довольно ограниченного наблюдателя, то есть меня. Я намеренно отсекаю всё «собирательство»: списки, чек-листы, «топ-10 книг этого лета», «сегодня я послушал столько-то альбомов», «мои книжные покупки», «квадратики на GitHub», «оценки вроде 7/10 за сюжет» и прочую ерунду, которой ещё недавно увлекался. Постараюсь избегать и пустых мнений в духе «мне кажется» — они не имеют ценности и просто неинтересны.

Я категорически отвергаю формат социальных сетей с обратной связью. Те, кто захочет со мной связаться, и так знают, как это сделать, или найдут мой email на основном домене. Комментарии, ссылки «где меня найти» и — упаси Боже — лайки с апвотами только развращают и уводят от идеи. А я всё ещё верю, что идея у меня есть. (Те, кто меня знают, в курсе, что я слаб и особенно легко ведусь на такие крючки.)

Я всё сказал.

Заранее хотел ещё объяснить, что это за картина на фоне, что она значит для меня и для "идеи". Хотел, да перехотел. Уже написал около тысячи слов, поэтому оставим то на будущее.

Спасибо.

- Сайт написан на [HUGO](https://gohugo.io/) с темой [lugo](https://github.com/LukeSmithxyz/lugo)
- На фоне фрагмент картины [Сирень](https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%BE%D1%81%D1%82%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D0%B8%2C_%D0%9A%D0%B8%D1%80%D0%B8%D0%B0%D0%BA_%D0%9A%D0%BE%D0%BD%D1%81%D1%82%D0%B0%D0%BD%D1%82%D0%B8%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87#/media/%D0%A4%D0%B0%D0%B9%D0%BB:%D0%9A._%D0%9A%D0%BE%D1%81%D1%82%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D1%96_%D0%A0%D0%BE%D0%B7%D0%BA%D0%B2%D1%96%D1%82%D0%BB%D0%B8%D0%B9_%D0%B1%D1%83%D0%B7%D0%BE%D0%BA,_1902.png) Кириака Константиновича Констанди.
- Весь исходный код и шаблоны лежат на [Gitea](https://code.htmlbyhand.online/NaiJi/write-html-by-hand-online)
- Грамматические и синтаксические ошибки любезно исправлены AI.
